А ты меня помнишь?

Мне снилось: я опять мальчишка,
И мама всё зовёт домой.
И мир огромный, слишком близкий,
И вся дорога предо мной.

Потом я мальчика увидел.
Он тихо сел возле окна.
К груди прижал смешного зайца
И улыбнулся мне из сна.

Спросил меня он: «Мы уже большие?
А кем мы стали? Расскажи.
А наши сны ещё живые?
Ты только, слышишь, не солги».

А помнишь, как боялся ночи?
Теперь ведь больше не боишься?
А всё, чего хотел ты очень,
Сбылось? И почему ты не смеёшься?

Я сел к нему на край кровати,
Не зная, что ему сказать.
А он шепнул: «Ну что ты, хватит.
Ты обещал счастливым стать».

Я гладил волосы мальчишки,
Смотрел в знакомые глаза.
Он прижимал к себе игрушку,
А я не мог ему солгать.

«Ты знаешь, взрослым быть непросто.
Порой не знаешь, как прожить».
Он удивился очень просто:
«Но взрослый должен всё решить».

Потом спросил совсем несмело:
«А можно мне побыть с тобой?»
И что-то тихо заболело
Во мне забытою тоской.

Он спал, уткнувшись мне в ладони,
А я сидел, встречая свет.
И гладил маленькие руки,
Которых рядом больше нет.

И лишь под утро, еле слышно,
Когда редела тишина,
Я прошептал: «Прости, мальчишка.
Я не сберёг в себе тебя».